
Le Compère de la Mort

I

Au temps jadis il y avait un gros
censier nommé Jean-Philippe, qui
demeurait au hameau du Chêne-

Raoult, à quatre portées de fronde

de Condé-sur-l'Escaut.

Il ne faut point confondre le Chêne-Raoult avec
la Queue-de-l'Agache : tous les deux dépendent
de Macou, mais l'un eft à gauche & l'autre à

droite de la grand'route de Gand.

Jean-Philippe avait une femme et douze gars,
forts comme des attaches de moulin; lui-même,
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quoique grisonnant, était encore aussi droit

qu'un peuplier.

Or, il arriva que, pour ses étrennes, sa femme

lui fit cadeau d'un treizième garçon qui ne pro-
mettait point de ressembler à ses frères.

« Tu es maigrelot comme un chat de mai, mon

pauvre petit, dit Jean-Philippe, &, de plus, tu

as le numéro treize, qui eft un mauvais numéro.

Tu n'as pas de chance, mais je sais un bon moyen
de conjurer le sort, c'eft de te donner un homme

jufte pour parrain. Il ne sera point malaisé de le

trouver parmi les voisins. »

Jean-Philippe les passa tous en revue : par
malheur l'un avait essayé de lui voler six verges

déterre, un autre lui avait tué ses poules, un troi-

sième trichait en jouant aux cartes, le dimanche

après vêpres, au cabaret du Coq-Hardi.
« Bah ! j'en dénicherai bien un à Macou ! » se

dit Jean-Philippe. Il pesa dans sa balance les gens
de Macou, puis de Condé, & les rejeta tous, qui

pour une raison, qui pour une autre. M. le juge
de paix & M. le curé de Condé lui-même ne

trouvèrent point grâce à ses yeux.
'En ce temps-là, M. le juge de paix, pour aller

plus vite, apportait à l'audience ses jugements
tout faits; &, au catéchisme, M. le curé mainte-

nait à la première place le fils de M. le bourg-

mettre, qui, sauf votre respecf, était un âne.
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Le gros censier se gratta la tête :

« Ce n'eft point aussi facile que je le croyais, se

dit-il; tenons conseil. »

Il réunit sa femme & ses fils, & leur exposa
le cas.

Après mûre délibération, il fut décidé que,

puisqu'on n'avait pu découvrir un homme jufle
en Flandre, on irait en chercher un en Belgique.
Les Belges, qui sont gens de commerce, parlent

trop souvent d'honnêteté & de juftice pour n'en

point avoir bonne provision.
Le lendemain donc, de grand matin, Jean-Phi-

lippe boucla ses guêtres, prit sa crosse & se mit

en route. Il marcha trois jours & trois nuits, s'en-

quérant partout; mais nulle part il ne rencontra

la juftice : il n'en vit que l'apparence.
Les Belges les plus délicats avaient tous quelque

peccadille sur la conscience. Peut-être aussi Jean-

Philippe était-il trop difficile.

Enfin, il arriva dans la ville de Bruxelles en

Brabant. Comme il se promenait par les rues, il

avisa une grande & belle maison sur laquelle ces

mots étaient écrits : Palais de Juftice. Jean-Phi-

lippe remercia le ciel de savoir lire & sentit son

coeur soulagé.
« Je n'ai point perdu mes pas, se dit-il. Il ne

faut mie se demander si le maître de céans eft un

homme jufte. Entrons. »
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Il entra & vit beaucoup de monde rassemblé

dans une vafte salle.

Au fond étaient assis en demi-cercle plusieurs

personnages à l'air grave, vêtus de longues robes

noires & coiffés de toques. En face d'eux, un

vieil homme à grande barbe se promenait de long
en large, comme un ours en cage.
Tout à coup, celui qui semblait être le prési-

dent, vu qu'il avait un galon d'argent à son bon-

net, dit à voix haute : « L'audience eft ouverte.

Gendarmes, faites asseoir l'accusé, savez-vous. »

Les gendarmes voulurent obéir, mais comme

poussé par une force supérieure, l'homme les

renversa par terre & continua sa promenade. Les

gendarmes se tinrent prudemment à l'écart.

« Votre nom ? » dit le président.

L'accusé, d'une voix chevrotante, répondit sur

un air bien connu :

« Isaac Laquedem
Pour nom me fut donné.
Né à Jérusalem,
Ville bien renommée,
Oui, c'eft moi, mes enfants,
Qui suis le Juif errant.

— Votre âge ?

—La vieillesse me gêne,
J'ai bien dix-huit cents ans;
Chose sûre &certaine,
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Je passe encore douze ans :
J'avais douze ans passés
Quand Jésus-Chrift eft né.

— Quels sont vos moyens d'exiftence?

— Je n'ai point de ressource,
En maison ni en bien ;
J'ai cinq sous dans ma bourse,
Voilà tout mon moyen ;
En tout lieu, en tout temps
J'en ai toujours autant.

— Vous avez été trouvé cette nuit en état de

vagabondage. Qu'avez-vous à dire pour votre

défense ?

— Messieurs, je vous protefte
Que j'ai bien du malheur;
Jamais je ne m'arrête,
Ni ici, ni ailleurs :
Par beau ou mauvais temps
Je marche incessamment.

— C'eft tout ce que vous avez à répondre?...

Gendarmes, conduisez-le en prison, savez-vous. »

L'éternel marcheur suivit les gendarmes, en

souriant dans sa grande barbe.

Jean-Philippe s'éloigna tout songeur.
« Voilà donc comme on rend la juftice dans

son palais ! se dit-il. Dieu a condamné cet

homme à marcher jusqu'au jugement dernier &

on le condamne à s'arrêter. On met les lois
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humaines au-dessus de la loi divine. Non, ce

n'eft point dans le Palais de Juftice de Bruxelles

que je pourrai trouver mon homme ! »

Il sortit de la ville. Le soir tombait. Jean-Phi-

lippe entendit des pas derrière lui. Il se retourna,

&, à la rapidité de la marche, il reconnut le Juif

errant. Il s'approcha de lui & dit :

« Bon homme ! vous qui marchez depuis dix-

huit cents ans, n'avez-vous jamais rencontré un

homme jufte?
— Je n'en ai jamais rencontré qu'un seul,

répondit Isaac, &. on l'a crucifié. Encore cet

homme était-il un Dieu ! »

II

Il n'y avait donc jamais eu un seul homme

jufte sous le ciel ! Jean-Philippe était désolé. Il

reprit le chemin du Chêne-Raoult.

Vers minuit, à l'entrée de la forêt de Baudour,
il éprouva le besoin de funier une pipe. Il chercha

sa blague : elle avait disparu. C'était une belle

blague en cuivre jaune, comme son étui, & dont

il se servait depuis plus de trente ans.

Le censier se rappela qu'au Palais de Juftice, il
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avait cru sentir une main furtive se glisser dans

sa poche. Il comprit pourquoi la Juftice avait une

si grande maison : elle ne devait point y chômer de

besogne.
Par bonheur, il vit venir à lui un homme qui,

au clair des étoiles, lui parut haut comme une

perche à houblon. Cet homme portait une faux

aussi longue que sa personne. Jean-Philippe l'ar-

rêta :

« Qui que vous soyez, l'homme de Dieu, lui

dit-il, ne pourriez-vous me faire l'amitié d'une

pipe de tabac? On m'a volé ma blague dans le

Palais de Juftice de Bruxelles. »

Le faucheur, sans mot dire, tira sa blague & la

présenta à Jean-Philippe. Le gros censier bourra

sa pipe & battit le briquet. Ce faisant, il eut le

temps d'examiner l'inconnu.

Le crâne chauve & luisant, les yeux petits &

enfoncés sous l'orbite, le nez plat, la bouche

démesurément grande & garnie de quelques dents

jaunes, les joues creuses, la peau desséchée, on
eût dit un squelette échappé du cimetière.

L'étranger paraissait encore plus vieux que le

Juif errant, &, à chacun de ses mouvements, ses

membres rendaient un bruit sec & semblable au

claquement des chandelles de bois que le vent

ballotte à la montre des épiciers.
« Merci, grand-père, lui dit Jean-Philippe en

3
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lui rendant sa blague. M'eft avis que les faucheurs

ne gagnent point gros par ici.
—

Pourquoi ça?
— Parce qu'à vous voir on dirait qu'ils ne

mangent mie tout leur soûl. Vous voilà maigre
comme un chapon de rente. Soignez-vous, c'eft

moi qui vous le conseille, ou vous ne ferez point
de vieux os.
— Sois sans inquiétude, fieu : mes os enterre-

ront les tiens. »

Et les petits yeux du vieillard pétillèrent comme

une pincée de sel dans le feu. Il reprit :

« Que fais-tu par ici à cette heure?
— Ma femme m'a étrenné d'un treizième gar-

çon, & le pauvre culot eft gros comme une ablette.

Voulant conjurer le mauvais sort, je me suis mis

en idée de lui chercher un homme jufte pour

parrain... Voilà trois jours & trois nuits que je
marche...
— Et tu n'as rien trouvé ?
— Rien. Je n'aurais jamais cru que le compère

fût si rare. »

L'inconnu fit une grimace qui avait l'air d'un

sourire.

« Veux-tu de moi?
— Toi !... Eft-ce que tu serais un horrime

jufte?... Au fait, tu es bien assez maigre pour cela.

Gomment t'appelles-tu?
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— Je m'appelle la Mort.

— La Mort!... Diable!...Ainsi, c'eft vousqui?...
— Oui, fieu, c'eft moi qui...
— Ah!... Eh bien! vous avez raison. La Mort

eft jufte. Sa faux moissonne indiftinctement le

riche & le pauvre. Tope, compère, & nous boi-

rons canette. Je vous promets un baptême qui
sera digne du parrain.
— A quand le baptême?
— A dimanche, au Chêne-Raoult, à quatre

portées de crosse de Condé. Vous demanderez

Jean-Philippe, le gros censier.
— C'eft dit. Bonsoir, compère.
— Bonne nuit, la Mort. »

Les nouveaux amis se séparèrent.

III

Jean-Philippe rentra, le coeur & le pied légers,
au Chêne-Raoult.

« Femme, dit-il à la censière, j'ai trouvé un

fameux parrain, & s'il protège notre petit fieu, le

gars ne mourra point en nourrice. » Comme les

femmes s'effrayent de tout, il ne s'expliqua point

davantage.
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Au jour convenu, pour faire fête à son compère,

Jean-Philippe mit sa culotte de velours vert-

bouteille, ses souliers à boucles d'argent & sa

vefte de bouracan. Sa femme, ses fils, ainsi que
la marraine, avaient aussi revêtu leurs habits de

gala.
Le parrain arriva paré d'une grande houppe-

lande qui flottait autour de sa personne comme

une voile le long d'un mât, lorsque le vent vient

à choir. Il fut généralement trouvé maigre,
mais on avoua qu'il avait l'air cossu.

Le baptême se fit à Condé,
— car, à cette

époque, il n'y avait point encore de chapelle à

Macou, — & grand-père Jacob joua l'air du Roi

Dagobert sur le carillon de la collégiale.
Le dîner, servi par madame Jean-Philippe, fut

si splendide qu'on s'en souvient encore dans le

pays. La censière avait tué son cochon pour cette

solennité.

Elle mit d'abord sur la table une soupe au petit

salé, si épaisse que la cuiller s'y tenait debout;

puis, comme hors-d'oeuvre, elle apporta des sau-

cisses, du boudin, du saucisson & des andouilles.

Les entrées consiftaient en côtelettes de cochon,

pieds de cochon panés & rognons de cochon sau-

tés. Pour le deuxième service, on vit apparaîtie
une épinée de cochon, & un roti d'ôsons... je veux

dire d'oisons d'Hergnies, farci de chair à saucisses
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& flanqué de deux canards; puis un plat de choux

de Bruxelles au lard & une purée de haricots au

lard. Au milieu de la table se prélassait un su-

perbe cochon de lait.

Le tout fut arrosé d'un nombre incalculable de

pots de vieille bière brune. Au dessert, pour va-

rier, on but un brassin de bière blanche. Le des-

sert offrait un beau coup d'oeil. On y voyait une

énorme goyère & une tarte aux pommes large
comme la lune : toutes deux accompagnées d'as-

sjettes de cailloux de cauchie, de couques sucrées

& de carrés de Lille.

C'était le dimanche de l'Epiphanie, & la veille,
au marché de Condé, madame Jean-Philippe
avait acheté chez Rousseli pour un sou de billets

de Rois. On fit donc d'une pierre deux coups :

après le bénédicité, on mêla les billets dans le

chapeau du parrain, & on tira les Rois.

C'eft la Mort qui fut le roi, & Jean-Philippe le

fou. On cria: « Roi boit! » chaque fois que la

Mort vida son verre.

Il fut crié, tout compte fait, cent quatre-vingt-
dix-neuf fois.

C'était plaisir de voir manger la Mort. Il man-

geait autant à lui seul que ses quinze convives,
tous Flamands. Jean-Philippe se frottait les

mains d'aise & pensait tout bas qu'on n'a mie

tort de dire que la Mort engloutit tout. Il ne pou-
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vait pourtant s'empêcher d'envier un peu son

appétit.

Quand on en vint au café, sa gaieté fut au

comble, &, d'une voix aussi forte que la voix

d'un boeuf, il chanta la Flûte à Mathurin avec

une fausseté remarquable. Il aurait volontiers

tapé sur le ventre de son compère, mais par mal-

heur son compère n'avait point de ventre.

Comme il n'eft si belle fête qui ne finisse, à

dix heures du soir, lorsque le couvre-feu sonna à

Condé, on but le verre de l'étrier, &, après avoir

embrassé sa commère & fait risette à son filleul,
la Mort prit congé de la famille. Jean-Philippe
voulut reconduire son compère un bout de che-

min. Ils partirent bras dessus, bras dessous, en

chantonnant.

De temps en temps on s'arrêtait pour réciter

une prière, comme on dit chez nous, dans les

chapelles de la route, ce qui signifie, pour boire

une pinte & allumer une pipe dans les cabarets

où l'on voyait de la lumière.

Les chapelles brillaient dans la nuit aussi

nombreuses que les étoiles, car tout le monde

tirait les Rois, y compris les gardes champêtres.
« Ah çà! compère, dit le gros censier en devi-

sant de choses & d'autres, vous devez avoir une

rude besogne tout de même, & votre métier eft

plus dur que celui de fermier. Je ne m'étonne
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plus que vous soyez si maigre, bien que vous

mangiez dru. Combien fauchez-vous de têtes par

jour, en moyenne?
— En moyenne, soixante mille.
— Et combien en avez-vous fauché ce matin ?
— Pas une.
— Eh bien ! voilà soixante mille chrétiens qui

me doivent une fière chandelle.
— Oh! fieu, je n'avais point d'ouvrage aujour-

d'hui ! J'ai comme cela trois ou quatre jours de

chômage par an.
— Mais comment pouvez-vous savoir quand

sonne l'heure de chaque mortel?
— Viens jusque chez nous; tu le verras de tes

yeux.
— Chez vous ! oh! c'eft trop loin.
— Nous n'en sommes plus qu'à trois portées

de flèche. »

Ils approchaient, en effet, de la forêt de Bau-

dour. De chapelle en chapelle, Jean-Philippe
avait marché six heures sans s'en douter. Il s'a-

perçut qu'il chancelait un peu, quand on arriva à

la maison du parrain.
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IV

La maison du parrain était une pauvre hutte

où l'on voyait, pour tout ornement, la grande
faux qui, aux rayons de la lune, luisait comme

une faux d'argent.
« Pour un maître ouvrier tel que vous, dit le

gros censier, il faut avouer que vous n'êtes point
très-bien logé.
— Bah! ce n'eft mie l'habit qui fait le moine,

ni le pot qui fait -la bière ! lui dit la Mort ; &

d'ailleurs je suis garçon. Descendons. »

Il prit sa faux, son marteau, sa pierre & sou-

leva une trappe. Jean-Philippe le suivit. Ils des-

cendirent, descendirent, descendirent tant, qu'il
sembla au gros censier qu'ils étaient parvenus au

centre du monde.

L'escalier était très-roide & fort obscur, &

Jean-Philippe manqua plusieurs fois d'haleine;

mais la curiosité le soutint.

Ils s'arrêtèrent enfin devant une porte de fer.

La Mort prit une grosse clef à sa ceinture & l'ou-

vrit. Soudain ils furent inondés de lumière. Jean-

Philippe, ébloui, ferma les yeux. Lorsqu'il les



Le Compère de la Mort 45

rouvrit, il vit devant lui une longue enfilade d'im-

menses galeries où brillaient des milliards de

lampes.
Il y avait des lampes d'or, des lampes de ver-

meil, des lampes d'argent, des lampes de cuivre,
des lampes d'airain, des lampes de blanc fer;

bref, des lampes de tout métal, depuis le plus pré-
cieux jusqu'au plus vil.

Elles étaient pendues à la voûte, accrochées aux

murs, étagées sur des gradins de porphyre, &,
chose singulière, leurs clartés ne se confondaient

point : on diftinguait sans peine le rayonnement
de chaque lampe.
« Qu'eft-ce que cela, Jésus, myn God? fit Jean-

Philippe.
— Tu vois les lampes de tous les mortels. Ceci

eft le grand lampadaire de la vie. Quand une de

ces lumières vient à mourir, c'eft qu'un être doit

s'éteindre là-haut.
— Ah ! que c'eft curieux ! Ainsi les lampes

d'or?...
— Sont les lampes des rois; les lampes de ver-

meil, des princes; les lampes d'argent, des ducs ;
les lampes de cuivre, des comtes; & ainsi de suite

jusqu'aux lampes de fer, qui sont les lampes du

menu peuple. »

Le gros censier se promena quelque temps
avec ravissement. Il remarqua les lampes de plu-

3.
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sieurs très-hauts & très-orgueilleux seigneurs

qu'on aurait crues pleines d'huile & dont les

lumignons commençaient à rougir. En général,

c'étaient les plus riches qui donnaient le moins de

clarté.

Celle de toutes qui, sans contredit, brillait de .

l'éclat le plus vif, était un vieux & misérable

crasset de forme antique. Jean-Philippe reconnut

la lampe d'Isaac Laquedem.

Quand ses yeux eurent assez joui de ce spec-
tacle :

« Mon compère, dit-il, je voudrais bien voir les

lampes des gens du Chêne-Raoult.

— Première galerie, troisième section, à

gauche. »

Et la Mort se mit à rabattre sa faux.

Les coups de marteau se succédaient en ca-

dence, &, de temps à autre, une exclamation de

surprise ou un éclat de rire retentissait dans la'

première galerie. C'était le résultat des décou-

vertes de Jean-Philippe. Soudain il reparut tout

effaré.

« Compère, fit-il myftérieusement, je viens

vous prévenir que ma lampe baisse.
— Je le sais bien, fieu, dit la Mort sans se

déranger.
— Ah!... fit le gros censier, surpris de sa tran-

quillité. C'eft-il un signe que je vais bientôt?...
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— Parbleu!
— Mais ce n'eft point pour moi que vous?...

— Si, fieu. »

Et la Mort continua de rabattre sa faux.

« Diable !...» fit Jean-Philippe. Il poussa le

faucheur du coude, &, en clignant de l'oeil, lui

glissa ces mots dans l'oreille :

« Dites donc, mon compère, eft-ce que nous ne

pourrions mie, là, entre nous, y remettre un peu
d'huile ? Ça me rendrait un fier service.
— Y remettre de l'huile ! Qu'eft-ce que tu me

demandes là ?
— Bah! nous sommes seuls, & le bon Dieu n'y

verra que du feu.
— Pour qui me prends-tu ? Dis tes patenôtres,

fieu.
— Entre amis !
— Amis tant que tu voudras, mais dis tes pate-

nôtres.

— Rien qu'un tout petit peu !
— Allons, pas tant de contes !
— Je ne demande qu'à aller jusqu'au mer-

credi des cendres : hiftoire de faire carnaval

ensemble. Je vous invite pour le mardi gras. Vous

verrez quelle noce! nous boirons plus de deux

cents chopes chacun. Nous nous masquerons en

bossus & nous irons nous faire sabouler à Condé.
— Voilà que j'ai fini; je t'en préviens.
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— Si peu que point !... Vous en prendrez dans la

grosse lampe de M. le curé de Condé, qui déborde

& qui luit si mal.
— Désolé, mon camarade, mais ça m'eft impos-

sible.

— Qu'eft-ce que ça peut vous faire? M. le curé

eft un saint homme, il n'en ira qu'un peu plus
vite en paradis !

— Non, fieu, non, il faut sauter le pas. Quand
tu étais en quête d'un homme jufte, personne, —

pas même le juge de paix de Condé, — n'avait, à

tes yeux, la conscience assez nette; & tu n'a pas

plus tôt trouvé ton homme que tu veux le cor-

rompre en lui payant des chopes. Tu es encore

un drôle de chrétien, toi !»

Jean-Philippe allait répondre, mais tout à coup
on entendit un pétillement dans la première

galerie.
Sa lampe s'était éteinte.


