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e Compire de la Mort
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U temps janis, il y avait un gros
censier nommé Jean-Philippe, qui
1) demeurait au hameau du Chéne-
Rs| Raoult, a quatre portées de fronde
de Condé-sur—l’Escaut.

Il ne faut point confondre le Chéne-Raoultavec
la Queue-de-I’Agache : tous les deux dépendent
de Macou, mais Pun eft a gauche & lautre a
droite de la grand'route de Gand.

Jean-Philippe avait une femme et douze gars,
forts comme des attaches de moulin; lui-méme,
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quoique grisonnant, ¢érait encore aussi droit
‘qu’un peuplier.

Or, 1l arriva que, pour ses étrennes, sa femme
lui fit cadeau d’un treiziéme garcon qui ne pro-
mettait point de ressembler a ses fréres.

« Tu es maigrelot comme un chat de mai, mon
pauvre petit, dit Jean-Philippe, &, de plus, tu
as le numéro treize, qui eft un mauvais numéro.
Tu n’as pas de chance, mais je sais un bon moyen
de conjurer le sort, c’eft de te donner un homme
jufte pour parrain. Il ne sera point malaisé de le
trouver parmi les voisins, »

Jean-Philippe les -passa tous en revue : par
malheur 'un avait essayé de lui voler six verges
de terre, un autre Iui avait tué ses poules, un troi-
siéme trichait en jouant aux cartes, le dimanche
aprés vépres, au cabaret du Cog-Hard;.

« Bah! y’en dénicherai bien un a Macou! » se
dit Jean-Philippe. Il pesa dans sa balance les gens
de Macou, puis de Condé, & les rejeta tous, qui
pour une raison, qui pour une autre. M. le juge
de paix & M. le curé de Condé lui-méme ne
trouvérent point grice a ses yeux.

En ce temps-la, M. le juge de paix, pour aller
plus vite, apportait a audience ses jugements
tout faits; &, au catéchisme, M. le curé mainte-
nait 4 la premiére place le fils de M. le bourg-
meftre, qui, sauf votre respeét, était un 4ne,
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Le Compére de la Mort 93

Le gros censier se gratta la téte :

« Ce n’eft point aussi facile que je le croyais, se
dit-il; tenons conseil, »

Il réunit sa femme & ses fils, & leur exposa
le cas. |

Aprés mire délibération, il fut décidé que,
puisqu’on n’avait pu découvrir un homme jufle
en Flandre, on irait en chercher un en Belgique.

Les Belges, qui sont gens de commerce, parlent:
trop souvent d’honnéteté & de juftice pour n’en
point avoir bonne provision,

Le lendemain donc, de grand matin, Jean-Phi-
lippe boucla ses guétres, prit sa crosse & se mit
en route. [l marcha trois jours & trois nuits, s’en-
quérant partout ; mais nulle part il ne rencontra
la juftice : il n’en vit que l'apparence.

Les Belges les plus délicats avaient tous quelque
peccadille sur la conscience. Peut-étre aussi Jean-
Philippe était-il trop difficile.

Enfin, il arriva dans la ville de Bruxelles en
Brabant. Comme il se promenait par les rues, il
avisa une grande & belle maison sur laquelle ces
mots étaient écrits : Palais de Juftice. Jean-Phi-
lippe remercia le ciel de savoir lire & sentit son
cceur soulagé.

« Je n’ai point perdu mes pas, se dit-il. 1l ne
faut mie se demander si le maitre de céans eft un
homme jufte. Entrons. »
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1l entra & vit beaucoup de monde rassemblé
dans une vafte salle,

‘Au fond étaient assis en demi-cercle plusieurs
personnages & ’air grave, vétus de longues robes
noires & coiffés de toques. En face d’eux, un
vieil homme & grande barbe se promenait de long
en large, comme un ours en cage.

Tout a coup, celui qui semblait étre le prési-
dent, vu qu’il avait un galon d’argent & son bon-
net, dit 4 voix haute : « L’audience eft ouverte.
Gendarmes, faites asseoir 'accusé, savez-vous. »

Les gendarmes voulurent obéir, mais comme
poussé par une force supérieure, ’homme les
renversa par terre & continua sa promenade. Les

gendarmes se tinrent prudemment a I’écart,

« Votre nom ¢ » dit le président.
L’accusé, d’une voix chevrotante, répondit sur
un air bien connu :

« Isaac Laquedem

Pour nom me fut donné.
Né a Jérusalem,

Ville bien renommée,

Oui, ’eft moi, mes enfants,
Qui suis le Juif errant.

— Votre age?

— La vieillessc me géne,
J’ail bien dix-huit cents ans;
Chose stre & certaine,
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Je passe encore douze ans :
Yavais douze ans passés
Quand Jésus-Chrift eft né.

-— Quels sont vos moyens d’exiftence? -

— Je n’ai point de ressource,
En maison ni en bien;

J’ai cinq sous dans ma bourse,
Voila tout mon moyen;

En tout liey, en tout temps
J’en al toujours autant.

— Vous avez été trouvé cette nuit en état de

vagabondage. Qu’avez-vous a dire pour votre
défense ?

— Messieurs, je vous protefte

Que j’'ai bien du malheur;

Jamais je ne m’arréte,

N1 ici, n1 ailleurs:

Par beau ou mauvais temps

Je marche incessamment,

— C’ft tout ce que vous avez a répondre?...
Gendarmes, conduisez-le en prison, savez-vous. »

L’éternel marcheur suivit les gendarmes, en
souriant dans sa grande barbe.

Jean-Philippe s’éloigna tout songeur.

« Voila donc comme on rend la juftice dans
son palais! se dit-il. Dieu a condamné cet
homme a marcher jusqu’au jugement dernier &
on le condamne a s’arréter. On met les lois
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humaines au-dessus de la loi divine. Non, ce
n’eft point dans le Palais de Juftice de Bruxelles
que je pourrai trouver mon homme ! »

I1 sortit de la ville. Le soir tombait. Jean-Phi-
lippe entendit des pas derriére lui. Il se retourna,
&, a la rapidité de la marche, il reconnut le Juif
errant. Il s’approcha de lui & dit :

« Bon homme! vous qui marchez depuis dix-
huit cents ans, n’avez-vous jamais rencontré un
homme jufte? -

— Je n’en ai jamais rencontré qu’un seul,
répondit Isaac, & on I’a crucifié. Encore cet
homme était-il un Dieu! »

11

Il n’y avait donc jamais cu un seul homme
jufte sous le ciel! Jean-Philippe était désolé. Il
reprit le chemin du Chéne-Raoult.

Vers minuit, 2 ’entrée de la forét de Baudour,
il éprouva le besoin de fumer une pipe. Il chercha
sa blague : elle avait disparu. C’était une belle
blague en cuivre jaune, comme son étui, & dont
il se servait depuis plus de trente ans,

Le censier se rappela qu’au Palais de Juftice, il
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avait cru sentir une main furtive se glisser dans
sa poche, Il comprit pourquoi la Juflice avait une
si grande maison : elle ne devait pointy chémer de
besogue. '

Par bonheur, il vit venir 4 lui un homme qui,
au clair des étoiles, lui parut haut comme une
perche A houblon. Cet homme portait une faux

~aussi longue que sa personne. Jean-Philippe ar-
réta

« Qui que vous soyez, ’homme de Dieu, lui
dit-il, ne pourriez-vous me faire I'amitié d’une

- pipe de tabac? On m’a volé ma blague dans le

Palais de Jultice de Bruxelles.

- Le faucheur, sans mot dire, tira sa blague & la
présenta a Jean-Philippe. Le gros censier bourra
sa pipe & battit le briquet. Ce faisant, il eut le
temps d’examiner ’inconnu.

Le crdne chauve & luisant, les yeux petits &
enfoncés sous orbite, le nez plat, la bouche
démesurément grande & garnie de quelques dents
jaunes, les joues creuses, la peau desséchée, on
¢t dit un squelette échappé du cimetiére,
L’étranger paraissait encore plus vieux que le
Juif errant, &, & chacun de ses mouvements, ses

- membres rendaient un bruit sec & semblable au

claquement des chandelles de bois que le vent
ballotte a la montre des épiciers. :
« Merci, grand-pére, lui dit Jean- Ph1l1ppe en
3



38 Contes d’un buveur de biere

lui rendant sa blague. M’eft avis que les faucheurs
ne gagnent point gros par ici.

— Pourquoi car

— Parce qu’a vous voir on dirait qu’ils ne
mangent mie tout leur sotl. Vous voila maigre
comme un chapon de rente. Soignez-vous, ceft
moi qui vous le conseille, ou vous ne ferez point
de vieux os.

— Sois sans inquiétude, fieu : mes os enterre-
ront les tiens. »

Et les petits yeux du yieillard pétillérent comme
une pincée de sel dans le feu. Il reprit:

« Que fais-tu par ici & cette heure?

— Ma femme m’a étrenné d’un treizieme gar-
con, & le pauvre culot eft gros comme une ablette.
Voulant conjurer le mauvais sort, je me suis mis
en idée de lui chercher un homme jufte pour
parrain... Voila trois jours & trois nuits que je
marche...

— Ettu n’as rien trouvé?

— Rien. Je n’aurais jamais cru que le compére
fat si rare. » |

L’inconnu fit une grimace qui avait 'air d’un
sourire. |

« Veux-tu de moi?

— Toil... Eft-ce que tu serais un homme
jufte?... Au fait, tu es bien assez maigre pour cela.
Gomment t'appelles-tu?
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— Je m’appelle la Mort.

— LaMortl... Diable!... Ainsi, c’eft vousquir...

— OQui, fieu, c’eft moi qui...

— Ahl... Eh bien! vous avez raison. La Mort
eft jufte. Sa faux moissonne indiftinétement le
riche & le pauvre. Tope, compére, & nous boi-
rons canette. Je vous promets un baptéme qui

- sera digne du parrain.

— A quand le baptéme?

— A dimanche, au Chéne-Raoult, a quatre
portées de crosse de Condé. Vous demanderez
Jean-Philippe, le gros censier.

— (Ceft dit. Bonsoir, compére.

— Bonne nuit, la Mort. »

Les nouveaux amis se séparerent.

111

Jean-Philippe rentra, le coeur & le pied 1égers,
au Chéne-Raoult. _

« Femme, dit-il & la censiére, j’ai trouvé un
fameux parrain, & sl protége notre petit fieu, le
gars ne mourra point en nourrice. » Comme les
femmes s’effrayent de tout, il ne s’expliqua point

davantage.
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Au jour convenu, pour faire féte a son compére,
Jean-Philippe mit sa culotte de velours vert-
bouteille, ses souliers & boucles d’argent & sa
vefte de bouracan. Sa femme, ses fils, ainsi que
la marraine, avaient aussi revétu leurs habits de
gala,

Le parrain arriva paré d’une grande houppe-
lande qui flottait autour de sa personne comme
une voile le long d’un mat, lorsque le veat vient
‘a2 choir. Il fut généralement trouvé maigre,
mais on avoua qu’il avait Iair cossu.

Le baptéme se fit a Condé, — car, a cette
époque, il n’y avait point encore de chapelle &
Macou, — & grand-pére Jacob joua l'air du Roi
Dagobert sur le carillon de la collégiale,

Le diner, servi par madame Jean-Philippe, fut
si splendide qu’on s’en souvient encore dans le
rays. La censiére avait tué son cochon pour cette
solennité, |
" Elle mit d’abord sur la table une soupe au petit
salé, si épaisse que la cuiller s’y tenait debout;
puis, comme hors-d’ceuvre, elle apporta des san-
cisses, du boudin, du saucisson & des andouilles.
Les entrées consiftajent en cotelettes de cochon,
pleds de cochon panés & rognons de cochon sau-
tés. Pour le deuxieme service, on vit apparaitic
une épinéede cochon, & un roti d’6sons... je veux
dire d’oisons d’Hergnies, farci de chair a saucisses
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& flanqué de deux canards; puis un plat de choux
de Bruxelles au lard & une purée de haricots au
lard. Au milieu de la table se prélassait un su-
perbe cochon de lait.

Le tout fut arrosé d'un nombre incalculable de
pots de vieille biére brune. Au dessert, pour va-
_rier, on but un brassin de biére blanche. Le des-
sert offrait un beau coup d’ceil. On y voyait une
énorme goyére & une tarte aux pommes large
comme la lune : toutes deux accompagnées d’as-
siettes de cailloux de cauchie, de couques sucrées
& de carrés de Lille.

C%tait le dimanche de Epiphanie, & la veille,
au marché de Condé, madame Jean-Philippe
avait acheté chez Rousseli pour un sou de billets
de Rois. On fit donc d’une pierre deux coups:
aprés le bénédicité, on méla les billets dans le
chapeau du parrain, & on tira les Rois.

Ceft la Mort qui fut le roi, & Jean-Philippe le
fou. On cria: « Roi boit! » chaque fois que la
Mort vida son verre.

Il fut crié, tout compte fait, cent quatre-vmgt—
dix-neuf fOIS

(C%était plaisir de voir manger la Mort. Il man-
geait autant & lui seul que ses quinze convives,
tous Flamands. Jean-Philippe se frottait les
mains d’aise & pensait tout bas qu’on n’a mie
tort de dire que la Mort engloutit tout. Il ne pou-
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»

vait pourtant s’empécher d’envier un peli son
appétit.

Quand on en vint au café, sa gaieté fut au
comble, &, d’une voix aussi forte que la voix
d’un beeuf, il chanta la Fliite a Mathurin avec
une fausseté remarquable. Il aurait volontiers
tapé sur le ventre de son compére, mais par mal-
heur son compére n’avait point de ventre.

Comme il p’eft si belle féte qui ne finisse, 2
dix heures du soir, lorsque le couvre-feu sonna a
Condé, on but le verre de l'étrier, &, aprés avoir
embrassé sa commere & fait risette 2 son filleul,
la Mort prit congé de la famille. Jean-Philippe
voulut reconduire son compére un bout de che-
min, Ils partirent bras dessus, bras dessous, en
chantonnant.

De temps en temps on s’arrétait pour réciter
tne priére, comme on dit chez nous, dans les
chapelles de la route, ce qui signifie pour boire
une pinte & allumer une pipe dans les cabarets
ol P’on voyait de la lumiére.

Les chapelles brillaient dans la nuit aussi
nombreuses que les étoiles, car tout le monde
tirait les Rois, y compris les gardes champétres.*

« Ahcal compere, dit le gros censier en devi-
sant de choses & d’autres, vous devez avoir une
rude besogne tout de méme, & votre métier eft
plus dur que celui de fermier. Je ne m’étonne
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plus que vous soyez si maigre, bien que vous
mangiez dru. Combien fauchez-vous de tétes par
jour, en moyenne?

— En moyenne, soixante mille.

— Et combien en avez-vous fauché ce matin?

— Pas une.

— Eh bien! voila soixante mille chrétiens qui
-‘me doivent une fiére chandelle.

— Oh! fieu, je n’avais point d’ouvrage aujour-
d’hui! J’ai comme cela trois ou quatre jours de
chomage par an.

— Mais comment pouvez-vous savoir quand
sonne ’heure de chaque mortel?

— Viens jusque chez nous; tu le verras de tes
_ yeux.

— Chez vous! oh! c’eft trop loin.

— Nous n’en sommes plus qu’a trois portées
de fleche. »

Ils approchaient, en effet, de la forét de Bau-
dour, De chapelle en chapelle, Jean-Philippe
avait marché six heures sans s’en douter. Il s’a-
percut qu’il chancelait un peu, quand on arriva a
la maison du parrain.
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v

La maison du parrain €tait une pauvre hutte
ol l'on voyait, pour tout ornement, la grande
faux qui, aux rayons de la lune, luisait comme
une faux d’argent. |

« Pour un maltre ouvrier tel que vous, dit le
gros censier, il faut avouer que vous n’étes point
treés-bien logé.

— Bah! ce n’eft mie ’habit qui fait le moine,
ni le pot qui fait la biére! lui dit la Mort; &
d’ailleurs je suis garcon, Descendons. »

Il prit sa faux, son marteau, sa pierre & sou-
leva une trappe. Jean-Philippe le suivit. Ils des-
cendirent, descendirent, descendirent tant, qu’il
sembla au gros censier qu’ils étaient parvenus au
centre du monde.

I’escalier était trés-roide & fort obscur, &
Jean-Philippe manqua plusieurs fois d’haleine;
mais la curiosité le soutint.

Ils s’arrétérent enfin devant une porte de fer.
La Mort prit une grosse clef a sa ceinture & I'ou-
vrit. Soudain ils furent inondés de lumiére. Jean-
Philippe, ébloui, ferma les yeux. Lorsqu’il les
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rouvrit, il vit devantlui une longue enfilade d’im-
menses galeries ol brillaient des milliards de
lampes.

Il y avait des lampes d’or, des lampes de ver-
meil, des lampes d’argent, des lampes de cuivre,
des lampes d’airain, des lampes de blanc fer;

bref, des lampes de tout métal, depuis le plus pré-

cieux jusqu’au plus vil.

Elles étaient penduesa la votte, accrochées aux
murs, étagées sur des gradins de porphyre, &,
chose singuliére, leurs clartés ne se confondaient
point : on diftinguait sans peine le rayonnement
de chaque lampe.

« Qu'eft-ce que cela, Jésus, myn God? {it Jean-
Philippe. |

— Tu vois les lampes de tous les mortels. Ceci
eft le grand lampadaire de la vie. Quand une de
ces lumiéres vient & mourir, c’eft ‘qu’un étre doit
séteindre la-haut. :

— Ah! que c'eft curieux! Ainsi les lampes
d’or?... ,

~— Sont les lampes des rois; les lampes de ver-
meil, des princes; les lampes d’argent, des ducs;
les lampes de cuivre, des comtes ; & ainsi de suite
jusquaux lampes de fer, qui sont les lampes du
menu peuple. »

Le gros censier se promena quelque temps

avec ravissement. Il remarqua les lampes de plu-
3,
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sieurs trés-hauts & trés-orgueilleux seigneurs
qu’on aurait crues pleines d’huile & dont les
lumignons commencaient & rougir. En général,
c’étaient les plus riches qui donnaient le moins de
clarté.

Celle de toutes qui, sans contredit, brillait de .
I’éclat le plus vif, était un vieux & misérable
crasset de forme antique. Jean-Philippe reconnut
la lJampe d’Isaac Laquedem,

Quand ses yeux eurent assez joui de ce spec-
tacle : '

« Mon compére, dit-il, je voudrais bien voir les
lampes des gens du Chéne-Raoult.

— Premiére galerie, troisieme settion, a
gauche. » '

Etla Mort se mit a rabattre sa faux. |

Les coups de marteau se succédaient en ca-
dence, &, de temps A autre, une exclamation de
surprise ou un éclat de rire retentissait dans la’
premiere galerie. C’était le résultat des décou-
vertes de Jean-Philippe. Soudain il reparut tout
effaré. .

« Compére, fit-il myftérieusement, je viens
vous prévenir que ma lampe baisse.

— Je le sais bien, fieu, dit la Mort sans se
déranger.

— Ahl... fit le gros censier, surpris de sa tran-
quillité, Ceft~il un signe que je vais bientdt?...
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— Parbleu!
— Mais ce n’eft point pour moi que vous?...
. —8i, fieu. »

Et la Mort continua de rabattre sa faux.
« Diable l... » .fit Jean-Philippe. 11 poussa le
faucheur du coude, &, en clignant de Peeil, Iui

_glissa ces motsdans Poreille :

« Dites donc, mon compére, eft-ce que nous ne
pourrions mie, 14, entre nous, y remettre un peu
d’huile ? Ca me rendrait un fier service.

— Y remettre de ’huile! Qu’eft-ce que tu me
demandes 1a ?

— Bah! nous sommes seuls, & le bon Dieu n’y
verra que du feu.

— Pour qui me prends-tu? Dis tes patenotres,
fieu.

— Entre amis !

— Amis tant que tu voudras, mais dis tes pate-
notres.

— Rien qu’un tout petit peu!

— Allons, pas tant de contes !

— Je ne demande qu’a aller jusqu’au mer-
credi des cendres : hiftoire de faire carnaval

ensemble. Je vous invite pourle mardi gras. Vous

verrez quelle noce! nous boirons plus de deux
cents chopes chacun. Nous nous masquerons en
bossus & nous irons nous faire sabouler 2 Condé.
— Voila que jai fini; je t’en préviens.
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— Si peu que point !... Vous en prendrez dansla
grosse lampe de M. le curé de Condé, qui déborde
& qui luit si mal.

— Désolé, mon camarade, mais ca m’eft impos-
sible.

— Qu’eft-ce que ¢a peut vous faire? M. le curé
eft un saint homme, il n’en ira qu’un peu plus
vite en paradis |

— Non, fieu, non, il faut sauter le pas. Quand
- tu étais en quéte d’'un homme jufte, personne, —
pas méme le juge de paix de Condé, — n’avait, 2
tes yeux, la conscience assez nette; & tu n’a pas
plus t6t trouvé ton homme que tu veux le cor-
rompre en lui payant des chopes. Tu es encore
un drdle de chrétien, toi! »

Jean-Philippe allalt répondre, mais tout 4 coup
on entendit un pétillement dans la premiére
galerie.

Sa lampe s'était éteinte.




